《霍乱时期的爱情》:爱情是一场霍乱

在《霍乱时期的爱情》里,马尔克斯用霍乱的症状来描述爱情,寓意着:爱情是一场霍乱,它会传染,会致人于死地,也会让人重获新生。孤独与死亡也是如此。


01


世上决没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。在《霍乱时期的爱情》三位主人公的身上,我们可以清晰地看到他们父母的影子。


乌尔比诺出身在一个严格遵守礼教的家庭。父亲也是一名医生,因治疗霍乱而出名,最后也死在霍乱中。父亲的死给乌尔比诺带来巨大的震动,霍乱成了他的心病。留学巴黎期间,他一头钻进对霍乱知识的学习和研究中。承袭父亲荣耀的他,最终也成了专治霍乱的名医。


乌尔比诺最终死在一只鹦鹉手里。这只鹦鹉是他养的,会流利地说西班牙语和拉丁语,法语更是讲得像学者一样好,它还会惟妙惟肖地模仿法国的女中音、男高音唱歌。不过它性情古怪,别人求它开口,它偏不说,在别人意想不到的时候,它却说个不停。


鹦鹉在这里是一个隐喻:听起来能说会道,终究只是学舌而已。乌尔比诺看起来活得很荣耀,其实他只是活出了自己父亲的样子。


乌尔比诺的母亲年轻时美丽、智慧、敏锐得超凡脱俗,在将近四十年中都是她那个社交天堂里的灵魂和主体。然而丈夫去世后,她完全变成另外一副模样,懈怠、刻薄,与所有人为敌。


后来,费尔明娜在社交圈里混的如鱼得水,展示出惊人的天赋,一如母亲当年。直到丈夫去世后,费尔明娜才理解到乌尔比诺对爱的渴望,其实是迫切地需要在她身上找到足以支撑他的社交生活的安全感


这对五十年的夫妻,本质上只是复制了他父母曾经的爱情模式


这不由得使我们想起古希腊《俄狄浦斯王》的悲剧。


王子俄狄浦斯出生后,被预言长大后将会杀父娶母,父王为避免悲剧发生,令仆人把他抛到荒郊野外。没想到这个孩子福大命大,幸运地被邻国的国王收养。成年后,俄狄浦斯害怕命运的诅咒,决定离家出走。

在一次争斗中,俄狄浦斯浑然不知地杀死了自己的亲生父亲。后来,俄狄浦斯又成为邻国的英雄,被拥戴为王,并娶了前国王的王后——他的生母为妻。俄狄浦斯就这样成为了杀父娶母的罪人。他千方百计想要逃脱的命运,最终还是被应验了。


早年间,乌尔比诺曾远赴巴黎求学,进修的方向也和父亲不同,看样子他希望走出一条属于自己的路,可父亲的突然离去,促使他又回到悲伤而压抑的祖国,并接管父亲的事业。


他看上费尔明娜,是因为这个平民姑娘高傲、严肃和力量,带着一股生命的原始气息,这与他周围的迷妹们截然不同,也和自己的母亲大相径庭。


可是,漫长的婚姻生活过后,他发现费尔明娜简直是母亲的翻版。他婚内唯一一次出轨,其实始终心里深怀恐惧,每次做爱时抖豁得连衣服都不敢脱完。最后,战战兢兢的他,在充满内疚的情况下,自己决定斩断情丝,并向妻子坦白,灵魂才恢复平静。


02


费尔明娜的命运也差不多。她幼年丧母,一直与父亲和姑妈生活在一起,父亲表面上是一个贩卖骡子的商人,暗地里却做着倒卖军火的勾当,强势、古板、虚伪,城府极深。


费尔明娜是姑妈一手带大的,她一直视姑妈为母亲,弗洛伦蒂诺的形象其实暗合终身未嫁的姑妈对爱情的向往。而她最初对乌尔比诺医生充满反感之情,主要原因就是他和父亲一心想为女儿选择的理想男人太像了,简直如出一辙。


费尔明娜最初被弗洛伦蒂诺吸引,则完全是出于好奇。他看起来骨瘦如柴却聪明伶俐,很会跳时髦的舞曲,朗诵伤感的诗歌,自学的小提琴也拉得有模有样,举手投足间的神秘感激起了她以抵抗的好奇心。


为了争取自己的爱情,费尔明娜表现出前所未有的决绝。强势的父亲狠心把与她同谋的姑妈赶走,使她备受创伤。


父亲带她跟随骡队穿越安第斯山,返回故乡。这让费尔明娜重新认识了自己,故乡亲人间那种坚固的被陪伴和被保护的感觉,帮助她恢复了宁静,胸中充满自由的气息。


等回到加勒比海岸,她突然决定和弗洛伦蒂诺分手。乍看起来,有点匪夷所思,实际上早就伏笔重重。早期她和弗洛伦蒂诺互通情书,那些信对她而言只是一种消遣,用来维持炭火不灭,但不必把手伸到火中。


回到费尔明娜的成长经历,从父亲做的不清不白的生意,我们可以模糊地知道,这其中少不了颠沛流离,居无定所,心理的不安全和不稳定必定是他们深入骨髓的痛。父亲最后落脚到加勒比海岸,把女儿送进贵族学校,希望找一门贵族亲家,除了希望洗白自己以外,也有为这个草莽家族多一层保障的意思。


让费尔明娜与乌尔比诺医生结合,正是她父亲所渴望的那种牢固的安全感。当然,这的确也让他们受益了。父亲东窗事发后,正是乌尔比诺动用自己所有的权力和名望,才保住一条老命。


可等走到底,费尔明娜才意识到,这种放弃自我而换取的安全感,不过是做姑娘时许多幻想中的一个罢了。


她嫁的这个男人,在职业权威和世俗的迷人外表下,其实是个无药可救的懦夫,一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫。


系统家庭治疗的先驱保罗·瓦茨拉维克(Paul Watzlawick)指出,我们拼命地找和父亲不一样的老公,找和母亲不一样的老婆,但很可能最后事与愿违,很多婚姻都成了自我应验的预言。我们可能像俄狄浦斯一样,一路跌跌撞撞、磕磕绊绊,却还是走向某种命运


费尔明娜最后脱离了世俗的桎梏,选择和弗洛伦蒂诺再续情缘。这其中可能有那位始终对爱情怀有浪漫幻想的姑妈种下的种子。此外,长达半个世纪的婚姻生活,以及弗洛伦蒂诺契而不舍的坚持,这恐怕也早已超越爱情本身。


03


弗洛伦蒂诺是另一种极端。


这位私生子的父亲是大名鼎鼎的船王。他的父亲虽然一直暗中承担着儿子的抚养费,但从未在法律上承认过他,也没有为他的前途做好安排。往上追溯,船王兄弟三人也都是私生子。这位父亲风流成性,情诗动人。死前留下一句话,“死亡让我感到的唯一痛苦,便是不能为爱而死。


弗洛伦蒂诺的字体与父亲一摸一样,他信奉的格言正是父亲死前的那句话,当他开始变老,更惊讶地发现自己和照片里的父亲长得很像。在爱与性的问题上,他充分遗传了父亲的秉性,并推向极致。



他的故事是一个加勒比海版的俄狄浦斯。那个遥不可及的父亲,令他心怀恐惧,又心生向往。而乌尔比诺医生某种程度上是他投射出来的敌对的父亲形象。当他在教堂前看见费尔明娜和乌尔比诺成双成对时,便下定决心,要赢得名誉和财富以配得上她,同时认定乌尔比诺会死在他前头。


弗洛伦蒂诺对费尔明娜五十一年的等待,实际上也是他与乌尔比诺的生死较量。他要赢得名誉和财富,也是在用乌尔比诺的方式战胜乌尔比诺我们甚至可以猜想,如果没有这场暗地角逐,弗洛伦蒂萨的旷世之恋撑不了那么久。


弗洛伦蒂萨在女秘书莱昂娜的帮助下,的确在船运公司的职务水涨船高,一路坐到了最高董事长的位置。他和费尔明娜最后的浪漫之旅能实现,也正得益于此。


弗洛伦蒂诺的母亲是一个普通的女人,经营着一间杂货铺。这位母亲勤劳,朴实,善解人意,在弗洛伦蒂诺因爱情而受阻的命运里,她始终是儿子最坚强的依仗和最温暖的慰藉。这导致每当处在灾难的边缘时,他都需要一个女人的庇护。


与费尔明娜的初恋,象征着他对逃离自己平庸身世的所有浪漫幻想,是对母亲那段没有结果的爱情的反向挣扎。后来,他一边为爱尽忠,一边又情欲泛滥。


按照弗洛伊德的观点分析,“当由于压抑而失去了愿望冲动的原始对象时,很容易有无休止的替代物取而代之,但没有一种替代可以使人获得充分的满足。”那六百二十二段恋情,既是失去费尔明娜后的替代物,也是与他亲密无间的母亲(爱的原始对象)的替代物


洛伦蒂诺与费尔明娜的结局,蕴含着他对俄狄浦斯式冲突的超越——终于和一个真实的女人恋爱。可是这个结局过于奇幻,又不由得让人心存质疑。


04


在《霍乱时期的爱情》里,马尔克斯用霍乱的症状描述爱情寓意着爱情是一场霍乱,它会传染,会致人于死地,也会让人重获新生


在这部小说里与霍乱并行的是孤独与死亡。这也是马尔克斯在《百年孤独》里反复出现的议题,布恩迪亚家族里的每个人都有一个坚硬的孤独内壳,他们无法摆脱自己的宿命,逐渐步入孤独与死亡的深渊。


不过,在《霍乱时期的爱情》中,孤独与死亡也像霍乱一样,似乎预示着更多的可能性


最早触及这个问题的是乌尔比诺的好朋友赫雷米亚,他在六十岁来临时,由于对衰老的恐惧而自杀。这件突如其来的事,把对死亡的恐惧,直接推到乌尔比诺面前,他开始意识到,死亡不是一种始终存在的可能,而是一个切近的现实,早就已经在他心里、与他共存,就像他影子之上的另一个影子


费尔明娜是通过日渐失去魅力的身体来感觉时间的无情。她的皮肤逐渐失去光泽,傲人的胸脯也不可遏制的耷拉下去,迷人的身材日益被肥大的身影取代,爱干净的她身上渐渐出现一种怎么也洗不掉的酸味。


为赢得最后的胜利,弗洛伦蒂诺小心翼翼的保养着身体,他为保住迅速荒芜的头顶的每一寸毛发展开激烈“战斗”,为回避慢慢蹒跚的脚步而改换梯子。可是衰老的脚步没有片刻停歇,连他引以为豪的性能力也每况愈下。


没有人可以消除另一个人的死亡。从最根本的层面看,死亡是最孤独的人类体验,每个人都无可逃避地要独自一人进入存在孤独的寂寞之谷


精神分析家奥托·兰克分析,死亡的恐惧必然伴随着可怕的、无保护的孤独感,为了缓解这种感觉,人们反其道而行:“退行”、放弃个性化、在融合中寻求慰藉、消融自己、臣服于他人。


欧文·亚隆进一步指出,性可以用于抑制死亡焦虑,强迫性性欲是对孤独感的一种通常反映,滥交为孤独的个体提供了一种强大但却短暂的安慰


我们可以理解,对于乌尔比诺来说,多年来他那光辉的医生生涯和信徒生活不过是一种否认性的防御。费尔明娜所渴求的安全感,只是一场泡影。


而弗洛伦蒂诺那些惊心动魄的艳遇史,可能是一种强迫性性欲,他试图短暂地融合到一个个肉体里,但并没有与对方的整个存在建立深刻的关系,本质上与“恋物癖”无异。


不过,马尔克斯通过《霍乱时期的爱情》,似乎想告诉我们,爱是我们应对孤独和死亡的最佳方式


这与马丁·布伯、马斯洛和弗洛姆的答案十分接近。这里的爱是一种应对方式,一种带着给予与感激的态度,它更接近无所求的状态,是超越自己的需要而与另一个人真诚相遇的体验。


就像欧文·亚隆说的,死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境,对死亡的体认使我们能深刻感受到生命,使我们的人生观发生根本转变,并使我们从一种以分心、麻木、为琐事焦虑为特征的生活模式转移到更真诚的模式


在《霍乱时期的爱情》里,我们可以看到很多闪光的片段。


赫雷米亚始终以一种毫无意义的热情热爱着生活,爱大海,爱爱情,爱他的狗,也爱他的秘密情人。临死之前,他以无限的爱意说:“请用一支玫瑰纪念我。


乌尔比诺的父亲感染霍乱后,给自己的妻子儿女写下了一封充满炽烈爱意的信。在信中,“他流露出对生命无比的热爱和眷恋,以及由此而生的感恩之情。”


乌尔比诺离世前,看着费尔明娜,眼神里满怀悲伤与感激,用尽最后一口气,对她说:“只有上帝知道我有多爱你。


最后的远航,船长在费尔明娜的睫毛上看到初霜的闪光,在弗洛伦蒂萨的身上看到他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱,突然顿悟到:原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。”


文:成雪峰
责任编辑:殷水

原作者名:
成雪峰

转载来源:
丽心理-njlixinli

转载原标题:
《霍乱时期的爱情》:爱情是一场霍乱

授权说明:
作者即本人,口头授权转载


0

Add a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.